月が綺麗ですね

　「月が綺麗ですね」
　荒涼とした地平を眺めながら、男は女にそう言った。
　かつての文豪が、ある文章をそのように訳したことがある。彼は彼女を愛していたし、彼女もまた同じであった。
　それを聞いた彼女はしかしつまらなそうに、足元の小石をコツリと蹴飛ばして言った。
　「私もよ。でも月についてはどうかしら。石くればっかりで水も空気もない、こんな分厚い服を着なくちゃ貴方と出歩けない星、私は好きにはなれないわ」
　小石は大きな弧を描き、彼女の言葉のあと、遠くの小山に音もなく着地した。
　「それなら」
　彼は彼女の真似をして、近くの小石を同じように蹴り上げてから言った。
　「綺麗な月を一緒に見ないか。乾燥して味気のない、この足元の月じゃない。夜空に浮かぶまあるい月を」
　彼の告白は小石と同じ軌跡を描いて、ポカンと口を開けている彼女の胸に、時間をかけて着地した。

　「……嘘。適当なこと言わないで」
　「適当なもんか。一緒に行こう、地球へ。そして一緒に暮らすんだ」

　くっきりと見える地平線の向こうから、大きな青い、ひとつの星が顔を出した。青い光に照らされて、二人の影が長く伸びる。

　「ヘルメットしてる時に泣かせないでよね」
　「すまない。ああ、でも泣いた横顔も綺麗だよ」
　大粒の涙は滴となり、朝日を受けて輝きながら少しの間漂って、落ちた。

　「と言いたいところだけど、目が真っ赤だ。これじゃ本当に、月のウサギだな」
　「誰のせいよ」
　「さてね」