傘

　ボッ、という音。はじまりは、小さなアパートの小さな玄関だった。

　夜の明けきらない時刻、雨音に混じる不思議な物音で、家の住人は目を覚ました。強盗でも入ったのだろうか。おそるおそる音のした方へ行くと、そこには開いた傘が無造作に転がっていた。

　「しばらく使っていたし、とうとうばかになったのかな」

　彼は胸をなでおろし、眠い目をこすりながら、開いた傘に力を込めた。閉じない。急に開いた拍子で、骨がゆがんでしまったのかも知れなかった。

　「これでは、場所をとって仕方ない。今日は雨だし、傘も張り切っているのだろうか……」

　ねぼけた頭で、彼はそんなことをつぶやいてみた。

　そしてそれは、いたる所で起こりはじめた。それぞれの家、学校、鉄道の遺失物センター。日傘も雨傘も、折り畳みのものであっても、同じ。デパートの傘売り場や傘を作る工場でも、示し合わせたかのように、全ての傘が開き始めた。

　人々は戸惑い、中には慌てて閉じようとする者もあった。しかしどんなに力を込めても、傘は決して閉じてはくれなかった。開いた傘たちは、場所を失い、やがて外へと溢れ出していった。

　地上でいっせいに開いた傘たちは、ぶつかり、重なり合い、場所を求めて空に昇っていった。閉じられ、束ねられて、保管されていた傘。それらが一斉に開いたとき、地上は、あまりにも手狭だったのだ。傘が世界の空を埋め尽すのに、そう時間はかからなかった。

　人々はただ呆然と立ち尽くし、その奇妙とも、幻想的ともいえる光景を見上げていた。

　「きれい……」

　赤や青、緑色のや、オレンジ色の。花柄や縞々模様の傘が、空を、色とりどりに覆い尽くしている。

　光と水の届かない世界で、人々は、その美しさに見とれていた。