アンパンマンと本気で戦う

　みなさん、メリークリスマスでしたか？ みなさんのメリーは、本当にクリスマスしていたのでしょうか。己が胸に手を当てて、しっかり自問してほしいと思いますね。メリーについて、そして、クリスマスについて。クリスマスは、一過性の消費イベントではない。そういった大衆のお祭り騒ぎでは本来ないのです。ですが、その問題については今回述べません。これから書くことに全く関係がないからです。

　さて、うちには男児がおりまして一歳になったのですが、今年で二回目のクリスマスでした。去年は食事用の椅子みたいなのをプレゼントしたのですが、もうかなり玩具で遊ぶことの楽しさに目覚めてしまったので、今年はこれをあげました。

アンパンマン あっちむいてホイで遊ぼうよ

　あのねー、アンパンマンの首が動いて、あっち向いてホイができるんですよ。四方向のボタンが付いていて、それで勝負する。よく見ているアンパンマンの番組の、CMでよく紹介されていた玩具です。子どもはそのCMがすごい好きで、見るたびホイホイやっていたので、まあ買ってあげようと思ったのでした。対象年齢三歳以上だけど。

　ちなみにこの玩具、商品名にあるあっち向いてホイだけではなく、

1. あっち向いてホイ
2. おみくじ
3. アンパンマンとおしゃべり
4. 記憶

の４モードで遊ぶことができます。おみくじはね、なんかボタンを押すと、大吉とか小吉とか、ランダムで出る。今日の運勢は〜？ みたいなやつ。かわいいかわいい。微笑ましいですよ。おしゃべりモードもそうです。今日は何をして遊んだの？ みたいなことを、アンパンマンが首を動かしながら話しかけてくれます。ほっほえましい！ 微笑ましさの権化だな！

　で、記憶。記憶モード。これが曲者なんですけど、先に書いた四方向のボタンが光るんですよ。１つからスタートで。上が光ったら、上、と押す。次は２つになって、上、左、みたいな。一個ずつ覚えるのが増えていく単純な記憶ゲームなのですが、これが結構難しい。法則性があるわけでもないので、純粋に頭を使います。

　でも。でもですよ。しょせんは子供の玩具じゃないですか。しょせんは、対象年齢三歳以上のトイじゃないですか。トイ、て。

　だからちょっと大人の本気を見せつけてやるかな、大人の本気ってやつを、まざまざと見せつけてやるかな、このアンパン野郎に！ って思って本気で挑みました。

　５回。楽勝でクリア。ほいほーい、みたいな感じです。８回。まあちょっと難しくなってきますけど、四方向の順番を流れで視覚的にイメージすることで、記憶を強化します。大人のテクをなめるな。１０回。多い。これは結構しんどいですが、前述の記憶術をフル活用します。このあたりでちょっと、必死。しかし１０回。無事１０回を乗り切った。

　１０回終わったところで、アンパンマンの首がカクカク動きます。「１０回、続いたよ！ すごいすごい！」どうだ。これが大人だ。大人力だ。思い知ったか焼きたて菓子パン野郎！

　「じゃあ、いくよ！」

　まさかの１１回目。えー！ 行くのかよ！ びっくりするわ。普通に行くのかよ。動揺を隠しきれぬまま、次々繰り出されるアンパンマンの攻撃。１２回、１４回、ひとつづつ、しかし確実に増えていくその手数は、確実に僕の脳を締め付けていきます。終わりの見えない戦い、無意味な上下左右の羅列。僕は、完全に彼に圧倒されていたのです。

　結果、１９回*1で死にました。子どもは飽きてテレビ見てました。

*1:後日再戦を挑みましたが、健闘むなしく５１回で死にました。どんだけやるんだ、っていう。もはやトイではない。