企業努力でどうにかならないものか

　正式名称を知らないのでうまく伝えられないのだけど、コンビニ寿司に付いてる醤油とか、納豆のタレとか、そういうものを包んでいるビニールのパック、アレが苦手だ。「こちら側のどこからでも切れます」みたいに書いてあったりするアレ。

　それの何が苦手って、切り込む深さが難易度高すぎると思うのです。大きすぎれば大惨事、小さすぎても液の勢いがつき過ぎて、これも大惨事になりかねない。適切な力加減と適切な角度で、適切な大きさの注ぎ口を形成する必要があるけれど、これが至難の業なのだ。その困難さゆえ南アフリカのある部族では、それを成し遂げた者のみが成人として認められるとされています。いません。

　今日の昼もインスタントみそ汁を飲んだのだけど、味噌はやっぱりパックだった。がっつり切ったら大惨事だよな…死ぬよな…落ち着け、四つ角ぎりぎりを狙って、繊細かつ大胆に切り込むんだ…。できる！　できる！　やれる！　やれる！　俺ならできる！　絶対やれる！　

　で、切ったらすごいスレスレのところで届いてなかった。むずかしすぎるよ！　そのあとハサミで切った。あの時の切なさといったらないです。ビビリな俺にはむずかしい。